Projecteur : Rencontrez la sensation virale du Kenya, Lil Maina

Nous avons rencontré le créateur de contenu de 18 ans, qui est soudainement devenu célèbre avec une chanson de rap virale.

« Je suis un artiste » , me dit Lil Maina depuis ce qui ressemble à un complexe rebelle conçu par des adolescents furtifs. Jeremy Maina, la sensation virale du Kenya est pratiquement horizontale alors qu’il se prélasse chez ses grands-parents. Les murs de la pièce autour de lui ont été peints à la bombe, mais aujourd’hui, il donne un aperçu du monde d’un jeune de 18 ans qui a soudainement atteint une renommée écrasante. « Je ressens beaucoup de pression et d’attentes », dit-il, « je n’ai jamais eu que quelques amis d’école mais maintenant ils sont partout. » Avec la majorité de sa vie passée dans une école pour garçons, il trouve l’attention des femmes encore plus déconcertante. « Pour moi, les filles sont une scène effrayante – je me garde pour moi. »

Ce qui a pris Lil Maina au-dessus, c’est le succès inattendu de « Kishash », une chanson qui a enregistré 2 millions de visites sur YouTube en seulement quelques semaines au début de cette année. Un single numéro un dans les charts kenyans n’a jamais été le plan pour un adolescent de publier des sketchs à un public sain sur Instagram, mais avec l’éclat des projecteurs d’une toute nouvelle base de fans, Lil Maina a peut-être créé un monstre pour lui-même.

Il n’est pas surprenant que la chanson ait saisi un moment dans la culture des jeunes kenyans. Traduit en Sheng (argot de la rue kenyan), Lil Maina rappe le sexe dans le dos des Ubers, la dépression chez les adolescentes et la fumée d’herbe avec la joie latente d’un lycéen dans le coin d’une fête du Nouvel An. Avec la production NERD de l’ère millénaire de Ndovu Kuu , la chanson est passée d’une « petite blague » comme Lil Maina l’avait prévu, à un succès retentissant. Ce n’est pas quelque chose que Maina peut simplement ignorer.

Né à Nairobi et ayant fait la navette tout au long de son enfance d’un endroit à l’autre, Lil Maina a été forcé d’apprendre à s’adapter. Certains endroits qu’il ne voulait tout simplement pas quitter. « Changer d’école était difficile », dit-il, « Mombasa était pour moi un rythme totalement différent, moins strict. »

Dès son plus jeune âge, Maina a dû trouver des moyens de prendre le contrôle au milieu de ses incertitudes. Lorsque les applications Vine et Musicaly sont devenues populaires dans le monde entier en 2014, il a commencé à trouver du réconfort en réalisant des sketches pour un groupe d’amitié en ligne qu’il pouvait atteindre où qu’il aille. C’est devenu une seconde nature.

En 2020, lorsque la pandémie a frappé, Lil Maina a eu une idée de la gloire lorsque les farces qu’il a faites à ses grands-parents lui ont valu une vague de nouveaux adeptes, mais une fois que les stars mondiales de l’électro-dance, Major Lazer , ont republié l’une de ses vidéos, il n’y avait plus de retour en arrière. . Se débarrassant de son statut d’underground, « ça m’a vraiment fait voir quel était le potentiel » me dit-il.

Alors que la réglementation sur la pandémie commence à s’atténuer, il y a eu des invitations à faire des apparitions publiques. Il me montre une vidéo de la veille où il a été invité dans une université de la capitale pour juger un concours de talents. Le chahut strident qui se déroule alors qu’il fait une performance impromptue de « Kishash » est surprenant. Chaque membre du public se précipite sur la scène, l’attrape et se tord d’adulation. C’est un moment de chimie pure et de chaos. Lil Maina : simplement le spectateur innocent d’un accident qu’il a causé, les bras levés au milieu de tout cela.

« Sur une note plus sérieuse, j’ai un trouble anxieux… » il hausse les épaules « Je suis à la maison en ce moment et c’est vendredi. » Avec le succès qu’il a remporté, ce qui devrait être un processus de publication sans effort pour ses amis commence à ressembler à un serpent dévorant sa propre queue. Au fur et à mesure que le nombre augmente, il ne peut échapper au fait qu’il ne sait plus avec qui il communique. « Je dois vraiment me demander si quelqu’un le verrait d’une manière ou d’une autre », dit-il, le pouce suspendu en signe d’hésitation avant chaque message.

Un mauvais mouvement est fatal dans son monde mais sans la liberté de s’amuser, il y a un risque que son charme soit piétiné. Il y a aussi un retard dans la création de toute nouvelle musique pendant qu’il « arrange les choses ».

Heureusement, Lil Maina n’a jamais eu à s’excuser pour aucun de ses messages, mais l’inévitable haine en ligne qu’il ressent, comme la plupart des célébrités sur Internet, ne fait qu’ajouter à son sentiment de terreur « Je dois juste m’y habituer », me dit-il, mais il grimace en le faisant.

Quelques jours après notre rencontre, je reçois un message de sa part pour me dire que son compte Instagram a été piraté et désactivé. « J’essaie de parler à un gars qui dit qu’il peut le récupérer. Idk devrais-je lui faire confiance? » il envoie des SMS. Cela ne fait que souligner le monde trouble et fragile qu’il doit parcourir à travers les avenants, les agents manipulateurs de l’industrie et les opportunistes à chaque tournant. Mais c’est aussi l’histoire d’un jeune homme avec le sens de sa propre autodétermination. Tout comme il l’a toujours souhaité, il a les moyens de contrôler car il puise directement dans l’ordinateur central quand il le souhaite. Pour faire une vie.

« Aujourd’hui, je me sens paresseux », dit-il « mais demain on ne sait jamais, voyons voir », rit-il. Quant à ses récents projets d’aller aux États-Unis, il pince les lèvres avec ironie : « Je suis le Kenyan Charles Manson, j’aime mes fans à mort. C’est moi. »